“熵”（entropy）一词源自希腊语 entropē，意为“转向”或“转变”。1865年，鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）创造这一术语时，借用了意为“转向”的 tropē，来命名这样一个过程：能量的可利用状态发生变化，逐渐分散，也越来越难以被用于做功。此后，“熵”逐渐成为无序、衰败与毁坏的代名词，但这些联想也遮蔽了这个词本身的另一层含义。没有什么必然消失。物质仍是物质，能量仍是能量。熵所指的是排列方式的改变，以及随之改变的复原可能。一只玻璃杯碎裂之后，仍以所有碎片完整地存在着；然而，无论怎样反向重复使它破碎的动作，都无法让这些碎片重新聚合成原来的玻璃杯。熵赋予转变一个方向。它描述的不只是事物发生变化这一事实，更是变化如何不断累积并成为历史，也就是此前的某种排列变得再也无法复原的那个时刻。因此，在无序之前，首先发生的是一次“转向”：某物成为另一种状态，携带着它曾经为何物的证据，却不再保证能够重新成为从前的样子。

 

杰迈玛（Jemima）和我在一次生日午餐时聊起这些。我们并肩坐着，讨论这个词，也觉得有些不可思议，此前谈论她的创作时，我们竟然从未提到过它。在过去的交谈中，我曾用“不守规矩”（misbehave）来形容她作品中材料的运作方式。这些材料仿佛没有履行它们原本应有的职责，并因此变成了别的东西。或许过去这样形容是合适的，但现在，这个词听起来似乎有点太任性了。“熵”用于艺术语境时带有一种恰到好处、也颇为有用的暧昧性，而且还能让我显得挺聪明。不过，尽管前面铺陈了这么多，“熵”这个词其实是我从格莱姆斯（Grimes）的一首歌里听来的。高中时，我坐在公交车上，听见格莱姆斯在一首同名歌曲里唱到这个词，那还是她因为马斯克（Musk）而“跌下神坛”之前。我大概并没有特意去查它的意思。可它还是留在了我脑海中的某个角落，与旋律一起被储存下来，并不需要我真正理解。音乐很擅长替我们这样保存一些东西。多年以后再次听到这个词，与其说是在学习一个新概念，不如说是在重新取回某种早已存在的记忆。只是这一次，它似乎恰好描述了我一直在杰迈玛的作品中看到的事情。“不守规矩”将那种奇异感归因于材料本身，仿佛钢铁或液体也会违抗命令。而“熵”则把这种奇异重新放回包围着材料的系统之中。没有什么表现失常，一切不过是在按照物质自身的方式发生。事物渗漏、腐蚀、循环、承受张力、扩散，并转变成其他状态。真正的问题在于，我们会建造怎样的结构，希望这一切不要发生。或许所有结构所做的，不过是把变化放慢到足以让它看起来像是恒久不变。我想，这种希望里有某种天真。我们试图让某物保持原状，却明明知道，与它发生接触的那一刻，它的排列方式就已经开始改变。

 

《饮于自身，溺于其中》（To Drink and Drown In Pools of Ourselves）正是围绕着这一轴线展开。它让我开始从熵的角度思考欲望，更准确地说，是将欲望理解为另一种不可逆性。我想到罗伯特·史密森（Robert Smithson）那个著名的思想实验：一个沙箱被黑沙和白沙分隔开来，一个孩子绕着沙箱顺时针奔跑，直到两种颜色混合成灰色。即便再让孩子逆时针跑，也无法让沙子恢复到之前的排列，只会使它们混合得更加彻底。没有回头路。安妮·卡森（Anne Carson）写道，欲望也需要某种类似的东西：一个间隔。在《苦甜爱欲》（Eros the Bittersweet）中，欲望产生于爱者与被爱者之间的距离，产生于已经拥有之物与仍然遥不可及之物之间。欲望试图弥合这一距离，却又依赖这一距离而持续存在。得到你想要的东西，并不会让你回到产生欲望之前的状态。恰恰相反，欲望本身早已介入并改变了原有的排列。沙子已经混在一起了。

 

杰迈玛跟我讲起《惊声尖笑3》（Scary Movie 3）中的一个场景：一名女子在车祸中被某个物体贯穿身体。原本应该致她于死地的东西，却阴差阳错地避开了所有要害；而此时一旦将它拔出，她反而会因失血过多而死。她能够活下来，却只能以那个东西继续留在身体里为条件。我没有看过这部电影，但杰迈玛是这样讲给我听的，或许反而更有用。这又让我想到欲望。造成伤害的物体变成了维系生存的条件；将它移除，并不能使身体恢复原状，只会再次伤害它。在这一切之下，并不存在一个完好无损、等待恢复原状的身体。

 

在《饮于自身，溺于其中》中，一根尖刺贯穿了悬置的形体。从这个穿透点，一种类似绿色冷却液的液体从雕塑中流出，沿着铺设在画廊地面的雨水排水管道被引向别处。冷却液本应通过将多余热量带走来维持一个系统的运转。但在这里，它看起来更像是这个系统正在失血。又或许，它正在借此维持生命。两者之间的界限开始变得模糊。尖刺刺伤了身体，却也为液体提供了一个去处；排水管带走泄漏出来的液体，同时又使这种泄漏变得可见。就像那个无法与贯穿自己身体之物分离的女人一样，这件雕塑也无法简单地回到某个想象中的、尚未被穿透的状态。伤口已经成为结构的一部分。也许这正是欲望与熵所共有的东西。它并不完全是无序，更绝非毁灭，而是一旦发生接触，就不可能继续保持原样。对某物产生欲望，本身就意味着已经与它进入某种关系；无论它在场还是缺席，都已经开始重新组织围绕它的系统。卡森笔下的爱者跨越间隔伸向被爱者，但这一间隔永远无法真正消失，因为一旦它彻底消失，欲望本身也将随之消失。两者之间必须始终留存某种距离。杰迈玛的雕塑几乎以一种非常字面的方式呈现了这一命题：物体进入身体，身体容纳物体，而刺穿它的东西，最终与维系它继续存在的东西变得不可分割。欲望并没有真正消解两个事物之间的距离，它所做的，更像是赋予这一距离一种形式。

 

房间的另一边，螺旋桨持续转动。与那个被刺穿的身体不同，这里没有明显的伤口，只有一种力量稳定地转化为另一种力量。螺旋桨之所以能够发挥作用，恰恰是因为有什么东西从中穿过；它的功能依赖于自身受到作用，并继而对其他事物施加作用。没有任何东西能够进入一个系统，而不在离开时改变它。在杰迈玛的作品中，我总是回到这一点：接触不可能不留下后果。即使欲望始终执着于事物之间的距离，它本身也已经证明，有什么东西早已跨越了这一距离。《饮于自身，溺于其中》没有为我们留下一个可以返回的、未曾被触碰的原初状态；这里只有物质在关系之中不断重新排列自身。也许正因如此，那只螺旋桨与其说是无尽运动的意象，不如说是交换的意象。它之所以转动，是因为有什么东西曾从中穿过。

 

- 汤姆·德尼兹（Tom Denize）